ベース

住民投票で移転反対が大多数を占め、
現在市長が国に白紙撤回を要求しているあの問題。

県知事はどっちかというと容認派みたいで、
そこのところも大いに問題がありそうだけど
なんとか住民の意見が通るといいなと思う。

私はそこから、電車で数十分ほどの別の市で育った。
もちろんＯ田小のあるところ、由緒正しきド田舎市である（笑）。

当時、うちの市内にはめぼしいスポットがなく
マクドナルドもケンタッキーもモスバーガーもミスタードーナツも
冗談じゃなくて本気で何もなかったから、
小学生の間はよしとしても
中学生ともなると、市内で遊ぶのは退屈でたまらなかった。

ビッグマックってどんなの？ナゲットって何？シェイクって？

もろに田舎モン丸出しの好奇心でいっぱいになってくるわけ。

髪の毛をつんつんさせて
黒い長めのスカートをはき、
先のとがったスニーカーは靴紐を全部抜いて
チェックとかペイズリー柄のシャツをだぼっと着こんで
肩からは布製のでっかい袋をぶら下げて

すごい格好だね（笑）。

でもこんなのが流行ってたんだからしょうがない（笑）。

友だちと電車に乗っては、冒頭の街まで出かけて遊んでいた。

その街の駅前にはミスタードーナツがあって、
ロータリーを左に曲がってしばらく行くとマクドナルドがあった。
それだけでもう中学生には天国みたいなところなのだ（笑）。
マクドナルドのはす向かいのデパートに行き、まずは洋服をチェックし
お昼になったらマクドナルドでハンバーガーを齧る。
午後は
レコード屋に行ったり雑貨屋に行ったりして時間をつぶし、
帰り際にミスタードーナツに寄る。
でもね、学校に見つかったら大目玉なんだよ。
部活の合間の、
たまの休みにこっそりと味わう、スリルいっぱいの息抜き。

*********************

あるとき、
いつもと同じように友だちと３人で、いつもと同じように件の街を歩いていると
いきなりうしろから声をかけられた。

「Excuse me,」

驚いて振り返ると、
Ｔシャツにジーンズといったひどくラフな格好の
二人連れの外国人が私たちに話しかけていた。

「Where is the base?」

背が高く、薄い色の髪の毛を短くしたその男性ふたりは
私たちを見下ろしながらそう言った。

ものすごく簡単なセンテンスだ。
中１の１学期にでも習うような。
でも
私たちは顔を見合わせた。

「ベイスってなに？」「なんだろう・・・」「知らない・・・」

現在進行形も過去進行形も過去完了形も習っていながら
その単語　BASE　を
私たちはそれまで聞いたことがなかった。
だって
大人たちはそこをいつも「基地」と呼んでいたから。
それも
よく聞けば、ほんのちょっとだけ憎々しげに。

戸惑ったまま黙っていると
外国人たちは肩をすくめ首を傾げ、
何ごとかつぶやき、その場を立ち去っていった。

ＢＡＳＥとは米軍基地だと、その夜、父親に聞いて初めて知った。

ＢＡＳＥと聞けば
当たり前に子どもでも知っているという感覚の彼らと
あんなに近くに住んでいたのに
あそこがＢＡＳＥと呼ばれる場所だと知りもしなかった私たちの感覚。

今から２０年前の話だ。

*********************

住民はＮＯと言った。

見守っているニュースのひとつです。
もちろん
全国の人たちも同じだろうけれど。